Min Jin Lee は1968年に韓国で生まれ、7歳のとき家族とともに米国に移住し、ニューヨーク市に住むことになった。2nd grade に入学するが、授業も同級生の会話も聞き取れず、つらい孤独な時期を過ごしたようだ。https://www.minjinlee.com/ 本もテレビもない家庭にあって、彼女の楽しみの一つは毎夕食時に共働きの両親が日々仕事で接した人びとについて語るのを聞くことだったという。登場人物の多くは在米コリアンだったようで、彼女のなかに彼らの人物像が形成されていった。 父親は北朝鮮の出身で、朝鮮戦争の戦禍を逃れてプサンにたどり着き、戦後は米軍関係の仕事に就いたらしい。そのころプサン出身の母親と出会い、周囲の反対を押し切って結婚したという。母親の周辺に教会関係者がいたようだ。Min Jin Lee の略歴にふれたのは、小説 Pachinko が描く在日コリアン像に著者の在米コリアンとしての来歴が重なって見えるからだ。 小説 Pachinko は、大日本帝国が朝鮮を併合した1910年から「冷戦終結」とされる89年までの激動期を生き抜いた4世代のコリアンの群像を描き、時代背景を浮き彫りにしている。小説の舞台はプサン・ヨンド(影島)、大阪、東京、横浜、長野、ニューヨークだ。米国社会を加えることで、在日コリアンを相対化し、日本社会の特殊性を浮き彫りにしている。 第2部後半から第3部までの同時代を生きた僕は、この小説を読みながら自分の当時の姿を投影して振り返っていた。隣国に関心を持つ日本人は稀で、新聞各紙が北朝鮮を「地上の楽園」と礼讃していた70年前後、そこに理想社会を見た多くの人が嬉々として万景峰号に乗り込んでいった。 この小説もそういう在日の姿を見落としていない。実際は北朝鮮による拉致事件が横行していたのに、日本の政界も公安当局も把握できなかったか黙過した。後年摘発する者が出てきたが、遅きに失した。 この小説は、読者に当時の日本社会と隣国との関係を振り返ることを強いる。50年前に僕が感じ考えていたことを Min Jin Lee がジャーナリストの観察眼と小説家の感性で文章化してくれた。この点、大いに彼女に感謝しなければならない。 三部構成の小説 Pachinko 第1部 1910-33年: 日本の植民地時代のヨンド、ソンジャの両親が営む下宿屋、漁師などの下宿人との生活、ソンジャの父で障害者のフーニィと彼の死、市場を取り仕切っていたであろう済州島出身のハンスとの恋愛と妊娠、ハンスとの訣別。 結核を煩いながら平壌からプサンまで旅行し、倒れ込むように下宿屋にたどり着いた牧師イザクとソンジャの出会い、彼女が身重であることを知りながら、イザクはソンジャと結婚し、牧師の職を担うため日本に向かう。 第2部 1939-62年: イザクの兄ヨセフを頼ってイザクとソンジャが大阪に着く。ヨセフ夫婦とともに大阪の猪飼野に住み、ソンジャは長男ノア(実父はハンス)を出産し、数年後にイザクとのあいだに次男モザスを産む。イザクは二人の子どもに愛情を注ぐ。 40年代、イザクは所属教会の牧師と助手とともに官憲に捕らえられ、数年後に死期を迎えて解放される。他の二人は獄死する。牧師は在日コリアンで、もう一人は在日中国人だった。 ノアは成績優秀だが、貧乏ゆえに数年浪人して早稲田大学英文科に進む。ハンスが実父とは知らされずに、やくざの彼に入学金と授業料のみならず、贅沢なアパートと生活費の提供を受ける。 大学3年のとき交際したアキコの好奇心が引き金になって、やくざのハンスが実父だと知るや、ノアは誰にも行き先を告げずに逃亡する。長野県で周囲の人びとに出自を隠してパチンコ屋に就職し、同じ職場のリエと結婚し、家庭を築く。 ノアの弟モザスは兄と違って勉強嫌いで、力道山を崇める正義感の強い男子だ。学校生活になじめずに高校を中退し、在日の経営するパチンコ屋に就職して家計を助ける。 兄の影響である程度英語ができたモザスは、アメリカに焦がれるユミと結婚する。店舗を任されるまでになり、横浜の新店舗のマネージャーに就任する。順調に見えたが、妻のユミが交通事故死したことで暗転する。 第3部 1962-89年: モザスの子ソロモンは横浜のインターナショナルスクールで学び、米国コロンビア大学に留学して卒業し、在米コリアンの女性と帰国し、外資系の投資銀行に就職する。ところが、ゴルフ場用地に住む在日の地主を懐柔する仕事を任され、その地主が急死したことで退社を迫られ、パチンコ業に就く決心をする。それを勧めたのが、彼の初恋の女性で梅毒に倒れたハナだった。父親のモザスは反対するが、結局は受け入れる。 イザクの兄ヨセフは1945年の夏前に長崎に出稼ぎに行って被爆し、帰阪後は寝たきりの生活を送る破目になる。ヨセフはハンスがノアの学費等を出すことに猛反対し、晩年同じ屋根の下に住み、ヨセフの妻キョンヒに想いを寄せたチャンホの北朝鮮行きに最後まで反対し、自分の妻との結婚まで勧めるが、すべて彼の望まない方向に進んでいく。 済州島出身で紳士然としたハンスは、大阪の金満家に可愛がられ、その娘と結婚することで権力を得て、ヨンドと猪飼野周辺を支配するやくざで、日本の敗戦を早く察知し、被爆したヨセフを米軍に頼んで大阪まで搬送する。終始この小説のプロットに関わる運命的な存在であり、ソンジャが彼の子を孕んだことが小説の展開を導いているかに見える。 ソンジャを支えたのは若くして亡くなった父フーニィの深い愛情と母親の献身とやさしさだろう。母親は後年ハンスの手引きで来阪し、ソンジャ家族とヨセフ夫婦と同居する。ノアの拠りどころはイザクではなかったか。長野に隠遁したあと、毎月欠かさずにソンジャとハンスにお金を送り続け、大阪にある父親イザクの墓を訪ねている。ノアは16年ぶりにハンスが探し出した彼を訪ねた母親と再会した夜、40代半ばで自殺する。 小説 Pachinkoは、父親も異なり性格も進路も異なるソンジャの二人の息子が、在日二世であるがゆえに結局はパチンコ屋の仕事に就き、インターナショナルスクールを経て米国留学まで果たした孫も三世であるがゆえにパチンコ屋を継ぐという在日の置かれた状況を描き、米国社会と比較して日本社会の不条理を鋭く批判しているように思う。 Min Jin Lee, the author of "Pachinko" tells us why …
今日の歳時記: シンシュ[新酒]
ある時は 新酒に酔うて 悔多き 漱石 今、新酒といえばボジョレー・ヌーボーが話題となっており、来月 十一月月第三木曜日が解禁日らしい… もともと、新酒で醸造した酒は、神に供えたものである。 豊作を神に感謝する心からである。 しかし、現在は「寒造り」が盛んになって、濁酒(どぶろく)以外の新酒は秋のうちに造られることはなくなった。 従って、新酒は酒造年度(七月一日〜翌六月三十日)内で造られ、出荷された
零れ話: ケモノミチ[獣道]
未知の地へ けもの道ふめ 枯れ葉ふめ Olle Berg 獣道は熊や鹿の通う道だから本来、人は通れない。 この句は人生の比喩だろう…か。 道なき道こそ新しい世界への道だというのだ。 「もともと地上には道がない。 歩く人が多くなれば、それが道になるのだ」 魯迅 今、多くの人々は、出来上がったいくつかの道の分かれ道で、右往左往しているように思えてならない。 果たして、其れが“己の求めている道”か否かは別に、その場を乗り切るためだけに… そして、後日、「分去れ…」
今日の歳時記: アキマツリ[秋祭]
老人と 子供と多い 秋祭 虚子 秋の祭りは、季節がよいので、情緒に富む。 元来、氏神祭りは春二月(または四月)と秋十一月に行われていた。 春秋の祭りは、稲作の始めと終わりに際し、祈願・報恩の意を表したものである。 春来た神が再臨して、田におり来たるのを迎え、また山に帰るのを送るのが秋祭りである。 若者が少なくなり、担い手のが減り、伝承芸能を演ずることが難しくなって、徐々に、廃れつつあるのが寂しい。
零れ話: サケ[鮭]
「シャケ」とも「アキアジ(秋味)」とも呼ばれる。 サケには回帰性があり、九月から翌年の一月にかけて、産卵のため故郷の川をさかのぼる。この頃が漁期で、主な産地は北海道である。 サケは“塩サケ”として食べるのが一般的であり、生ものなら、刺身・なます、照り焼きなどにしても美味しい。 サケには無駄がなく、頭骨は薄く切り刻み、酢につけて酒の肴にする。 此れを「氷頭(ひず)」という。 肝臓は「めふん」と呼ばれ塩辛に、卵巣は塩漬けにして「筋子」ないしは「イクラ」になる。 そう言えば、今朝、「養魚場のサケから卵だけを取り出し、魚体は捨てられてあった」とのニュースがあった。 不漁の為、養魚場をねらったらしいが、結果的に、先々の漁獲量を減らすことにつながるわけで、“今さえよければ…”との姿が見え隠れしており、悲しい。
今日の歳時記: コウラク[黄落]
一樹のみ 黄落できず 苦しめり 穴井 太 銀杏・櫟などの木の葉が落ちること、或いは、地表に落ちているさまをさす。 ハラハラと舞い散る木の葉に、人は秋の深まりを感じる。 しかし、普通のことを遅滞なくできない樹は、さぞや苦しいことだろう。 己のことに置き換えると、思い当たることは沢山ある。 若い世代は、No. 1 を目指すことも求められるが、黄昏の世代は、誰かと競い合うことではなく、Only 1 を探し求める旅に方向転換したほうが…と考えている。
雑題: ガチョーン[我町]?
実りの秋… 今や、“コンバイン”が動き回ることから、見かける事が少なくなった「にょ」に出会った。 天日干し・自然乾燥のほうが、お米が美味しくなると言われるが、自家消費用か… 画面の上部には、刈り取られずに残っている田んぼが見える。 穂の付き具合が遅れているのか、人手が足りず、後回しにされているのか、周りを見渡すと、彼方此方に点在している。 此れも、「少子高齢化」の一現象なのかもしれない。
今日の歳時記: ソゾロサム[そぞろ寒]
出入口 二つ迷いぬ そぞろ寒 稲畑 汀子 「やや寒」に対し、「そぞろ寒」は、何となく、じいんと身のうちに覚える寒さであり、また、膚にも感じる秋の寒さである。 「すずろ寒」、「そぞろに寒し」とも…、冬の近ささへも感じる言葉遣いである。 昨今の社会状況は、公私ともに、楽観できないように感じている。 “ 冬の時代”が来ないとも限らない… 周りを気遣い、己を厭い、共に支え合う“結び目”を巡らし、厳しくなるであろう事態に対応し、喜愛を込めて、顔晴で、背筋を伸ばして乗り越えたいものだ。
零れ話: シャボン玉飛んだ…
「シャボン玉飛んだー、屋根まで飛んだー」 屋根(一強体制…)へ「サヨナラ…」と伝え、送り出したい方も多かったのでは… しかし、折角、大きく膨らもうとしていた“シャボン玉”は、あえなく、こわれて消えた。 誰がこわしたかは問わない。 新たに生まれた“シャボン玉”を、どのようにして、大きく膨らますかを、互いに考えて、共有したい。 何方にしろ、“神風”は、期待どうりには吹いてはくれない。
今日の歳時記: トウヒョウ[投票]
投票で 果たす責任 育てる未来 中島 秋蔵 古来「日本は神国なり」という思想がある。 要は、小国であるが、神々が鎮座し 、神々に擁護されているとの意である。 “神”を“自然”と言い替えてもいい。 蒙古襲来の際に、大風(神風)が吹いて、敵から国土を守ってくれたという事以来、民衆の心に根づいている。 今日は、まさに、神風(台風…)が日本を窺っている。 どんな結果に導かれるか分からないが、ただ、傍観しているのではなく、「人事を尽くして天命を待つ」の理のように、個々人が最善の対応をしたい。 どんな風が吹くか… 座して待ちたい。 「子ども等も 重荷を負うて 秋の雨」 高浜 虚子 後世に、「 負債 」を積み残さないようにしたい…
零れ話: 国際反戦デー
1966年10月21日に、総評が「ベトナム反戦統一スト」を実施し、それと同時に全世界の反戦運動団体にもベトナム戦争反戦を呼びかけたことに由来する。 やがて、運動の退潮により、いつの間にか忘れられた観がある。 つまでも「戦後」→(平和な期間)が続くことを願う者にとっては、本日に限らず、心に記したいものである。 また、1943年(74年前)のこの日、最初の学徒出陣壮行会が開かれた日でもある。 このような悪夢が生じないように、明日の意思表示(衆院選挙)には、心して向かいたい。
今日の歳時記: エビスコウ[恵比寿講]
行きがかり 客に成りけり えびす講 去来 えびす講は、家運隆盛、商売繁盛の福の神である夷神(蛭子神、恵比寿神…)を祭る行事。 正月10日の“十日えびす”、10月20日の“二十日えびす”の二つある。 “二十日えびす”は、この一年、商売上の駆け引きで嘘をついた罪をはらい、神罰を免れようとして神社を参拝するので「誓文(せいもん)払い」ともいう。 ひょっとして、来週あたりから、別な意味で、「禊をすました」という言葉が聞こえて来るのだろう…か。
雑題: けさの紙面 ウソ[嘘]
先人が、“ 嘘に寛容な世の中を嘆いていた事 ”を伝えている。 〈与野党を問わず、嘘っぱちの公約のラッパを吹き〉と切り捨て、返す刀で〈嘘と知りながら、うすら笑いを浮かべて、これを聞いている〉国民も悪いとする。 〈吹くほうは、それをまた承知に上で吹きたてる〉 要は、 馴れ合いである。 〈その結果の惨害は、げんにいかんなく国民が受けつつある〉と… 「我が身の事」として、「己の小さな頭」で考えないと… うすら笑いを浮べている場合ではない。
今日の歳時記: ツユジモ[露霜]
朝の間の 露霜消えて 出掛け来し 稲畑 汀子 露霜は氷霜ともいって、露が凍ってなかば霜になったもののことである。 また、淡くて消えやすい霜のことでもあるという。 晩秋のこうした霜は、まだ多くは降りることはないが、草木を痛めつける激しさをもっている。 事前に察知して、農作物、等が大事に至らないように気をつけたい。 自然現象だと言い訳しても、自然(神仏)が補ってくれるわけではない。 ある意味、自己責任と自覚しないと…
零れ話: チョチクノヒ[貯蓄の日]
1952年、日本銀行が、勤労の対価である賃金を、無駄づかいせずに大切にしようとの意で、制定したものらしい。 要は、幸せになるための種を植えるというか、生き方をどうするかを、真剣に考えてみることにつながる。 形あるものに限らない、俗に「陰徳を積む」という表現もあるが、周りの人々に対しての「善行」、気遣いも、又、巡り巡ってくる「幸せの蓄え」である。 他の人々の“幸せ”を願って行動する事が、結果的に、己を含めた社会の“幸せ”につながっていくのでは… 貯蓄の日の朝に、ふと思った。
今日の歳時記: ヤガク[夜学]
発心も すぐ眠くなる 夜学かな 野田 ゆたか 勤労学生・等の為に、夜間部が設けられているところが多い。 勿論、夜学が秋に限ったものではないが、“燈火親しむ秋”の夜長、落ち着いて勉学・読書と独学することも多くなるので、秋の季語となっている。 「生きている限り、自分で自分を育てていかなければいけません」と教え諭してくださった先人がいらっしゃる。 誰でも、学ぶ機会が、諸般の事情にかかわらず、平等に確保されることを願う。 その為に、何か、出来ることで努めたい。
零れ話: シロクロ[白黒]
「白黒をつける…」とは「多数決…」か… でも、其れが望ましい決め方なのだろうか ? 「“白”だ“黒”だとけんかはおよし、白という字も墨(黒)で書く」という都々逸もある。 どんな違いも対立も、しょせん、ことばの戯れ…。 ことばは物事を分けて立体的に見せてもくれるが、其れを単純化し、対立を固定化することにもなる。 ことばには噛みきれないこともある、互いの違いを踏まえて共通項を広げて、双方の主張が、上手く成就できるように努めることが大事では…
今日の歳時記: アシカリ[蘆刈]
芦刈るを はるかに庵の 組まれけり 小澤 克己 蘆(あし)は「蘆(よし)」ともいう。 日本の国は『豊葦原(とよあしはら)の国』とも呼ばれ、古い書物で、関東平野の光景を、蘆・等が馬上の人が隠れるほどに生い茂っていたと、書き残されている。 古くは、「あし」と呼んでいたが、「あし」→ 「悪し」を連想されることから、「よし」になったという。 川面に渡る涼風、澄んだ 水の色、水辺の鳥が蘆の茂みをガサガサ音を立てて飛び立つ風景には、秋の深まりを感ずる。
零れ話: ホントウ[本当]…?
“言葉”って、言われた人が どう受けとめるか… 日頃、使われている言葉でも、人によって受け取りかたが違い、時には、慣用句の意味が、年代によって理解が異なる場合がある。 例えば、今話題の「ポピュリズム」。 秩序を乱すような排他的主張・行動の渦に扇動され、乗っかってしまった“大衆迎合主義”の事と理解していた。 しかし、本来、エリート支配に対する反既得権益層による民衆運動のことを指すそうだ。 権力に異を唱える民衆運動が“ポピュリズム”だとすれば、民主主義の健全な一つの姿とも言える。 この度の総選挙では、政局に惑わされず、権力を監視する視点を持ちたい。
今日の歳時記: サンマ[秋刀魚]
秋刀魚とも いへぬ高値の 初秋刀魚 谷村 睦子 「秋刀魚」は「秋に獲れる刀のような形をした魚」との含意があるらしいが、秋の食卓をにぎわす“大衆魚”であった。 日本近海を回遊し、八月中旬、北海道から南下し、十月頃、三陸沖から外房付近が盛漁期となる。 太ってあぶらものっていて、もっとも美味になる。 因みに、サンマは近畿、四国、中國地方ではサイラ・サエラ・カド、九州ではサザメイオ・サイライワシ、等で呼ぶことがある。 此のところ、漁獲量の減少から、高級魚と見間違う事が多くなっている。じっくり見定めて、美味を味わいたい。 産卵後の“痩せた秋刀魚”をつかまされないように気を付けたいものだ。 今月後半に、新鮮なもの( 望ましい生活 )を選ぶ機会が残されている。