wakibitos

パリ在住の日本人画家、山本和香子氏の個展を見に銀座二丁目の画廊メグミオギタギャラリー(写真↓ 360度オンラインビュー)に行った。「復活の兆候」と題された作品は円形をモチーフにした幻想的なものが多いが、百済観音やキリスト像を彷彿とさせるものもあって興味深い。 別室に数枚展示してあった「デッサン」というシリーズ作品に特に惹かれた。墨の濃淡に金をまぶしたような色彩が鮮やかに迫って来る(写真↓ ガラス面に蛍光管や僕の姿が映っていて見づらく恐縮です)。  

昨年8月24日の明けがた、父が他界した。あれからもう1年が経とうとしている。別に約束したわけではないが、一周忌を前に小説を完成できそうで、ほっとしている。いま振り返って、この小説を書かせた原動力の一つが彼の死だったと思うからだ。1年前、繰り返し聴いたハーモニカ演奏(Toots Thielemans, Old friend, 1988)を思い出す。  

小説「隠れンヴィーニと老人」では、恋愛を次のように捉えている。奇異に感じる人が多いだろうが、小説というfiction(虚構)のなかの話なので。 ンヴィーニたちのあいだでは、男と女・女と女・男と男の自由恋愛が認められていた。特異に思われるのは、少なからぬ恋愛が地下鉄の車内で生まれたことだろう。朝夕の混雑時に、男と女・女と女・男と男の老若男女が体を密着したときの感触に触発されて独特の恋愛感情がめばえた。 (「ひと目惚れ」というように)恋愛感情は視覚からめばえると考える人が多いが、日本島ではそういう恋愛はあまり多くない。一部の昆虫にみられるように、触覚から性愛に移るのが普通だった。触れ合ったときの感触の微妙な一体感や相性のよさが愛着を生じさせ、恋愛感情を生むきっかけになる。 触覚から生まれる恋愛感情を信じない人でも、皮膚感覚から性愛を連想することはできるかもしれない。ただ、恋愛感情のめばえたカップルの接触は、あくまでも想像世界における触れあいであり、すぐ交合に至ることはない。 視覚から恋愛感情を抱く人々には理解しにくいだろうが、触覚からの場合、恋愛感情と性交は直接結びつかない。接触している時間だけの恋愛として完結し、接触はあくまでも表面的な触れあいである。アルゼンチンタンゴを踊っているあいだの擬似恋愛に通じるものがある。

コーヒーショップの店外にある席で小説の校閲作業をした。小説のなかでは、この店も無宗教派の一派の教会である。最終校閲だと思って、横書きで紙に印刷して赤い色鉛筆で作業した。長年の習慣で、これが最も確かな方法だと思う。 「隠れンヴィーニと老人」の目次

この投稿は5月2日にアップし、その後書き足したものです。 コメント「ンヴィニ教徒の特徴を捉えて題名に.....もたれ合う人々、男女混浴社会、ンヴィニ教という無宗教派」をふまえ、題名を変更してみた。ンヴィニ教徒の特質が<もたれ合う>依存性(症)にあると考えた。 次にンヴィニ教の最大の特徴が<動く寺院>にあると考えた。ンヴィニ教を縦糸、認知症(老人)を横糸とする構成なのだが。 その後、<手のひらを見つめる>自閉性(症)に着目し、観察者でありその対象でもある老人に戻った。 老人と隠れンヴィーニ(2月に使用)老人とアルゼンチンタンゴ時間を奪われた人々時間をなくした人々風景がゆれる時間がゆらぐ風景がゆらぐ動く寺院がゆれるンヴィニ教の動く寺院日本島のンヴィニ教徒たちもたれ合うンヴィニ教徒たちもたれ合う人々: XUが観察したンヴィニ教徒もたれ合う人々: XUが会ったンヴィニ教徒もたれ合う人々: XUが会った老人と女性たち凭れ合う人々: 時間軸で踊る老人と女性たち凭れ合う人々: 深夜タンゴを踊る老人たちもたれ合う人々、深夜タンゴを踊る老いた男と女たちもたれ合う人々、深夜にタンゴを踊る老々男女凭れ合う人びと隠れンヴィニ教徒たち凭れ合う人びと・隠れンヴィーニたち手のひらを見つめる人びと老いの目は泪老人と隠れンヴィーニ(2月に使用)隠れンヴィーニと老人手のひらを見つめる人々  

小説の結末で苦戦していたが、何とか納得のいくものを書き上げたと思う。 最後に思い浮かべたのが、芭蕉(1644-1694)『奥の細道』冒頭の一句｢行く春や鳥啼き魚の目は泪｣だった。高校2年に習ったときの教室のようすまで思い浮かぶ。ずっと意味を理解できないでいた。 WikiquoteよりDonald Keene氏による翻訳を引用する。Travelers of a Hundred Ages は百代の過客のことだろう。 Spring is passing by!Birds are weeping and the eyesOf fish fill with tears. Matsuo Bashō, The Narrow Road to Oku, Tokyo, 1996 The passing of spring—The birds weep and in the eyesOf fish there are tears. Donald Keene, Travelers of a Hundred Ages, New York, 1999 ｢行春｣は季節変化より人生を振り返る意味が色濃いのではないかと考えた。70歳にして書いた小説の趣旨はそこにあったと思う。晩年に至り世間は鳥のさえずりのように賑々しいが、老いらくの目は泪が溢れてとどまることがない。こんな解釈はいかがだろうか。 Life …

Continue reading "行春や鳥啼魚の目は泪"

しばらく「凭れ合う人びと・隠れンヴィーニたち」という題で落ち着いていたのに、二週間ほど前、一人の女性にこの小説に登場する身体化したスマホについて説明したのがきっかけで、<凭れ合う人>から<手のひらを見る人>へ関心が移行しました。 旧題には二つの要素<凭(もた)れ合う人びと>と<隠れンヴィーニ>を盛り込んでいたので、少し無理があるとは感じていました。<隠れンヴィーニ>は隠れキリシタンとは違い、自分がその教徒であることを意識しない人々の意味で考案したもので気に入っていたのですが、小説の題としては弱いと考えていたのです。 小説の主題である<ンヴィーニ>という無宗教派の人々の最大の特徴は<凭れ合い>と<手のひらを見る>にあると考えています。でも、「凭れ合い、手のひらを見つめる人びと」だとピンと来ませんよね。みなさんにはどうでもいいことでしょうが.....以下、本文(未定稿)より引用します。 .....人々は睡眠を除くほとんどの時間、手のひらを見て過ごした。歩くとき、電車や地下鉄の到着を待つとき、電車の車内、エスカレータに乗っているとき、便座にすわっているとき、食事中、時間つぶしなど、家にいるときも外出先でも、いつも手のひらを見つめていた。車を運転するときや自転車に乗るときも手のひらを見ることをやめなかった。 歩くとき、人々は手のひらを自分に向け肘を九十度曲げて歩いた。電車の車内や駅構内の至るところで、手のひらをみながら歩かないように注意したが、それを守る者はいない。手のひらに保存された写真や動画を含むデータに自分だけの領域を見いだし、好きなニュースやマンガを読み、ゲームに興じて時間を費やすことが大半の人々の行動の形になっていた。歩きながら事故に遭う人も多く、駅ホームから線路に転落する人も絶えなかった.....

明治神宮の境内を代々木側から原宿側まで通り抜けた。約150年前に植林された樹々が鬱蒼とした都会の雑木林を現出している。強風にあおられて樹々がうなり声をあげていた。

主人公の記憶世界を本人の話した順に並べていたので、時間軸が前後して読みにくいだろうと思っていました。何度となく読み返し、やはり読者に不親切だと考えて、年代順にしました。その結果、四部構成だったものが三部構成になりました。内容と舞台設定は次のとおりです。 1980年ごろを想定した無宗教派｢ンヴィニ教｣の教徒に関する観察メモ、主な舞台は日本島の首都の電車と駅構内1990年ごろを想定した北米における主人公の体験と認知症の発症、主な舞台はオンタリオ州の列車2030年におけるンヴィニ教徒たちの生活環境と主人公の死、舞台は1.に同じ 無宗教派のンヴィニ教徒と認知症患者の主人公の関連性をテーマに、無宗教派を批判的に描写している小説です。筆者が長年あたためてきた問題意識がどこまで描けているか。とはいえ、完成はまだまだです。

おわりの部分を大幅に修正し、未定稿とは似ても似つかないものになったので「未定稿のおわりの部分」を削除しました。以下、草稿のようなものです(いまごろ何やってんだ)。それにしても、文才の欠如というか構想のいい加減さというか、嘆かわしいことです。 ……ある教会のカウンターでスマホを操作しながらガラス窓越しに外を見ていると、街路樹の枝を激しく揺らしながら、台風のような強風が渦巻いていました…… ｢いらっしゃいませ、店内ご利用ですか…かしこまりました…以上でよろしいですか…カードで…タッチお願いします…失礼いたします…レシートご入用ですか…店内ご利用は二時間までとなっております…｣ 語頭にアクセントのある異教徒らしい抑揚で若い女の司祭がンヴィーニを相手に機械的なやり取りを繰り返す。実に無駄のないやり取りだ……この同じセリフの繰り返しが耳について耐えられなくなって教会を出ようとしていると、 ポォーピィポォーピィポォーピィポォーピィポピィーポピィーポピィーポピィーピィーポォピィーポォピィー…… 一台の救急車が大音量のサイレンを鳴らしながら近づいてきて、教会のすぐ前で停まりました。救急隊員二人がタンカを下ろしてどこかに消え、しばらくすると、タンカの上に一人の老人を載せて戻ってきました。一瞬、その老人に見覚えがあるように思いましたが、定かではありません。

この小説を書いているうちに、気がついたらすっかり鉄道オタクらしくなってきました。こういう写真や動画をよく撮るようになりましたが、おそらく鉄道オタクにはならないと思います。https://youtu.be/vHjnMHNZbCI

推敲で入念な確認を心がけたのは、主人公が語る部分と筆者の語りの文章の区別だった。この作品では<ですます体>と<である体>で区別した(原則として、主人公の観察メモや治療時の口述の内容は<である体>にした。第3章では主人公の独白部分を<である体>、筆者の叙述を含むそれ以外の部分を<ですます体>にした)。主人公の語りや考えも筆者が書いているから、筆者の文章であることに違いはない。ただし、主人公と筆者は常に一定の距離を保たなければならないと考える。その距離感がないと、小説のなかの登場人物は作者から独立できず、躍動感のない操り人形のような存在になってしまうからだ。逆にいうと、作者自身を客観できない筆者の観察は独りよがりになるのではないか、と思うのである。 表現方法(1)に書いた「独自の論理性ないし一貫した執筆姿勢」と関係するが、僕の考える小説の意義は、文字による記録の保存とともに、その記録を通して対象とする時代や社会を客観し批判することにある。批判力を持たない、持つ必要がないとする立場があるのを認めるが、批判的な観察眼を持たない小説は普遍性に限界があるのではないか。世の中のすべての小説に批判力を求めるつもりはないが、僕が追求したい小説は批判力を持つものである。その筆力が備わっているかどうかは別の問題だ。