wakibitos

『大韓帝国最後の皇太子、英親王の婚約者』と「隠れンヴィーニと老人」のあいだには何の関係もない。前者はカブァン(1897-1968)の自伝であり、後者は筆者による創作である。 カブァン自伝の翻訳に長年取り組んできた者が後者の筆者という偶然から、個人的には二つの文章に連関性があるといえなくはないが、それがどんな意味を持つか大いに疑問である。 カブァン自伝は自らの生涯を記しながら、その時代背景とともに本人の家族観や社会観ないし国家観を伝えている。後世の読者にとっては、時代に翻弄されたカブァンの記録よりもその儒教的な人生観に関心があるかもしれない。 創作にあってはどうだろうか。自伝が事実にもとづいて書かれるのに対し、創作は体験や事実を含むことがあるとはいえ虚構にもとづいている。だが、その虚構を通じて筆者の死生観や社会観を伝えている。 こう考えると、自伝や伝記と小説がどこか共通するものを持っているといえなくもない。40年前に翻訳を手がけたころには考えもしなかったことだ。

70年代半ば韓国の航空会社に勤めていた僕は、休日によく東京西端の奥多摩や埼玉の秩父の山々を歩いた。ある日、友人と三人で雲取から七ツ石を経て奥多摩湖に下る途中、休み処の看板が見えたので立ち寄った。 そこが篠田具視先生ご夫妻が暮らす無三庵だった。初対面だったが、朝鮮の陶磁器や風俗のことなど、いろりを囲んで大いに話が弾んだ。以来、僕は一人で庵に頻繁に通い、個人的なことを含めいろいろ話すようになった。 ご夫人が李方子女史と面識があったこともあり、ミン･カブァン(閔甲完 1897-1968)という韓国人女性に関心を持った。資料を求めて最初に訪ねたのは、六本木にあった韓国研究院(院長: 崔書勉)だった。その書庫で自伝『百年恨』のコピー(だったと思う)を見た。 ソウルに行き、岳父の紹介もあって国立中央図書館で自伝のコピーを取り、驪興閔氏の宗親会を探し当て、文宜閣版の伝記2冊を入手した。その後、大学ノートに少しずつ翻訳を書きためたが、遅々として進まなかった。 84年の冬、韓国語ひろばの紹介でJH氏に会い、しばらく英語の勉強をみて音信不通になったが、96年秋の朝鮮学会で再会した。大学院で朝鮮語の研究をしていた。大学ノートを見せたところ、翻訳原稿をみて同情してくれたのか、下訳を引受けてくれた。 二人でプサンに行き、カブァンの甥にあたるミン･ビョンフィ氏にお会いし、カトリック教会の共同墓地を訪ねた。その墓地も今はない。 翻訳原稿と韓国語原文をチェックしながら、自分の韓国語力の不足を痛感した。よく韓国語ネイティブに質問したが、いつも丁寧に応じてくれたのがプサン出身のCH氏だった。全体を通して端正な字で丁寧に赤字を入れてくれた。 2009年春、東京外国語大学大学院教授のNH先生に直接原稿をお渡しし、校閲をお願いした。青字と赤字で何度か読み直していただき、対話するようなコメントを書き込んでいただいた。カバンという名前をカブァンに変えたのも先生のアドバイスからだった。 同年夏、A先生に佐賀大学文化教育学部准教授のNH先生をご紹介いただいた。数度にわたり通読していただき、本文だけでなく脚注の記述を手厳しく修正していただいた。「証言・回顧録としても伝記文学・私小説としても物足りなさ」を否めないとのご指摘もいただいた。 諸先生のうちお三方はすでに他界された。この10年余りにおける自分の怠慢は取り戻せない、韓国の友人たちの期待と後押しに応えるためにも残された時間でやるべきことをやり遂げなければ、と思う。

「隠れンヴィーニと老人」の執筆が一区切りついたところで、次に何を書こうか考えながら、本棚を見ると、カブァン自伝の背表紙(2014年版)が目に入った。そうだ、自伝の日本語版を完成させよう。残された時間は多くない。最終的な校閲作業を始めなければならない。 2013年12月『나는 대한제국 마지막 황태자비 이마사코입니다（私は大韓帝国最後の皇太子妃李方子です）』が韓国コミュニケーションブックス知識工作所から現代史伝記シリーズの第一弾として出版され、翌年7月、カブァンの自伝が写真50点余りを付けて『대한제국 마지막 황태자 영친왕의 정혼녀 大韓帝国最後の皇太子、英親王の婚約者』として出版された。

二人の老人というのは、主人公の凭也(ヒョーヤ)と記録係の筆者のことだ。二人の関係と共通点をまとめておく。 患者と診療の記録者 主人公と観察者 筆者の凭也への片想い 認知症と擬似認知症の患者 年齢不詳、孤独な老人 アウトサイダー 最も興味深いのは 3.の片想いだろう。老人男性どうしの想いに読者がどんな反応を示すか楽しみだ。読者はいないだろうなあ

[川に向かって繰り返し彼の名を呼んでいると、数十匹の魚(うを)が重なって激しくぶつかり合いながら川面に渦を起こした。そうか、これが魚(うを)たちの不器用なタンゴの舞いなのだ。その群れのなかに魚(うを)になった凭也がいる] (この前後に主人公と筆者のせりふのやり取りが入り、意外にも死という結末を迎えます。よく考えれば、人々が死んでいくのは当たり前ですから、意外でも何でもありません、当然というべきでしょうね)

...仏像に従う従者のようにして、老人が立っているのです。瞼をこすってもう一度見ると、それは漆喰の菩薩像で、まちがいなく老人の姿をとどめ、やさしくほほ笑んでいるように見えます。 老人に抱いていた畏れが消え、漆喰の像にすがりつきたい衝動を覚えました。初めて老人にあったときの忘我状態と、ダーラに出会ったときの唇の感触が一瞬よぎりました。菩薩像に向かって合掌していると、どこか気持ちが落ち着くように思いました。 (第三部に入ってすぐ、別の老人との再会があります)

第二部は第一部と第三部のあいだにあって、他の部分とは異質の文章になっています。第二部では次のようなことを考えようとしています。 仏教的世界に引かれる凭也、白髪の老人もダーラも仏教的なものを暗示する 凭也は自覚していないが、認知症の症状を呈している 凭也の心象風景とゴー河の光景の交錯が意味するものを掘りさげる 他の二部と違い、第二部のディーゼル列車は<動く寺院>ではない 日本島と北米の人々の違いはどこにあるのか、ンヴィーニとは何か 第二部の書き出しは次のとおりです。 一九九〇年の夏から二年ほど、凭也(ヒョーヤ)は北米大陸に滞在していたようです。第二部では、治療の過程で彼が話した北米での特異な体験について記します。通勤列車の窓から見た光景と彼の心象風景が交錯するようすは認知症の世界を伝えています。

小中学生のころ、家は東京西郊の善福寺池の近くにあった。年に数度、そこから小石川にある母親の実家に出かけた。母は親兄弟に会うのが楽しみだったのだろうな、と今ごろになって思う。 省電と呼ばれたあずき色の電車で西荻窪から荻窪まで行き、そこで黄色い都電に乗るのが楽しみだった。荻窪駅の南口に都電の乗り場があったと記憶しているが、定かではない。むかしむかし青梅街道を路面電車が走っていたころの話だ。 鍋屋横丁と新宿を過ぎ、市ヶ谷の外堀が見えるとすぐ飯田橋だ。そこで乗り換えて春日町を過ぎ、初音町という駅で降りた。僕は春日町の近くの実費病院という厚生省の診療所で生まれたと聞いた。 夜、帰りの車中でときどき起こったことがある。外の景色を見ていて、急に家と反対の方向に向かっているように思われるのだった。慌てて父親にいうと「錯覚だよ」とばかりに黙って笑っている。そういうときの彼の表情をぼんやり覚えている。 https://dot.asahi.com/print_image/index.html?photo=2019031200034_1

4月に入って、東京の大田区(羽田空港がある)や新宿区にいると、上空を爆音をあげて通過していく飛行機が目立つようになった。事前に知らされてはいたが、コロナ禍による国内外の旅客激減に伴う便数削減にも関わらず、低空飛行する物体は増えているように見える。 沖縄県は言うまでもなく、東京の西郊にある横田基地の周辺などと比べれば、さほどでないという人もいるだろうだが、コロナ禍で窓を開けて仕事しているときなど、少なからず煩わされるし、電話しているときなど、思わず声が大きくなってしまう。 小説で扱ったンヴィーニたちは何とも思わないのだろうが、魚になった凭也は川の流れのなかで、この天の底の爆音をどんなふうに聞いているだろうか。

時系列に組み直したときのメモに沿って現時点の構成を整理すれば次のとおり。三部を通して登場するのは、主人公の凭也(ヒョーヤ)と記録係の筆者、そして複数の老人である。 1980年ごろ、ンヴィニ教とンヴィーニの紹介、電車とンヴィニ教寺院、伏線としての浅黒い顔の老人･バンドネオンの音曲 1990年ごろ、北米ディーゼル列車、白髪の老人・ダーラという女性と主人公、心象風景(凭也の過去の記憶)と認知症、無音楽 2030年、50年後の主人公と浅黒い顔の老人との再会、ンヴィーニの生態と主人公、凭也の死、河葬と再生としての魚(うを)、アルゼンチンタンゴの歌 主たる変更は次のとおりだ。各部の独立と連関性の確認しておく。 第一部　観察者としての主人公から葛藤する主人公へ、凭也とンヴィーニとの関わりを示唆 第二部　都市や河川の名称の抽象化と仏教的世界(samsara)への接近、第三部への橋渡し 第三部　ンヴィーニ世界の変貌、主人公と筆者の接近(特に後半部分)、ンヴィニ教寺院の拡大解釈(北米発祥の珈琲店/小型スーパー/電車...)、転生と死 ようやく三部間のつながりが見えてきた。本来ならば、プロットが先に構想されるべきなのだろうが、僕の場合はあとになってプロットを確認しているわけだ。凡才のなせる業ゆえ仕方あるまい。しきりに自分の限界を思い知らされる。

第一部を通して校閲し、おわりの部分を書き替えた。我ながら、とどまるところがない校閲に疲れぎみだ。第三部のおわりを踏まえて修正する必要を感じたのです。 [こうして凭也は、時にンヴィーニを批判するどころか熱く擁護することがあります。かつて自分も教徒だったというだけではどうにも説明できない、正体不明の何かに対する怒りに突き動かされていたのではないか。筆者はそう解釈しています] これで第二部の老人との出会いにつながります。→第二部のはじめ

第一部の書き出し部分を変更した。複数のコメントを得て熟考した末に修正したものだ。下の下線部が、以前は｢尋常でないものを感じる読者もいると思います｣だった。 [第一部に記録されているのは一九八〇年代です。担当医は、凭也(ヒョーヤ)の口述記録やメモにもとづいて、八〇年代後半から九〇年にかけて認知症特有の時間軸と風景のあいだの揺らぎが生じていたといいます。ンヴィーニに対する彼の執拗な関心と反発心のあいだに葛藤があるようにも見えます] なお、全体を通して筆者のト書きの部分を [   ] 内に挿入し、登場人物のせりふ(3ヵ所しかないが)を「 」に入れて、本文との違いを目立つようにしました。

副都心の一角にある雑草が生い茂る空き地に整然と並んだ粗大ゴミはまるで根が生えているようだ。不法投棄が後を絶たない。 …駅構内だけでなく、線路の周辺にも道路わきにもタバコの吸い殻やゴミがたまった。人々は自分の住居や敷地以外の場所を汚すことを何とも思わないから、自分の領域外はどこもゴミ捨て場になった。領域内をきれいにすることは域外を汚すことだった。人々が降り立つことのない線路わきが特に汚れたのは、そこが誰にとっても域外だったからである。(｢隠れンヴィーニと老人｣より) 副都心の空き地に根づいた粗大ゴミ