wakibitos

小説を書き上げたというのに、どこかすっきりしない日々が続いている。小説を書いた者は死ぬまで書き続けなければならない、そんな圧迫感すら感じる。 小説に限ったことではないだろうが、文章を書くことで自分の考えや感情の揺らぎを他人のそれのように客観できる。70歳にしてまだそんなことを、という声が聞こえてくるが、これは年齢に関係ないことだろう。とにかく、小説を書いて見えてきたことを箇条書きしておこう。 父親の転勤で幼少期と高校の一時期を過ごした地方の記憶とそれ以外の大半を過ごした東京郊外での少年時代の記憶の断片通過者意識が形成された三十代後半と習作の執筆 A View of the Valley高校生の僕を仏教世界に誘い込んだ宮澤賢治の詩と母親の信仰十代後半に引かれた在日と隣国への思い、Minjin Lee's "Pachinko" の客観的な叙述の斬新さ残酷に迫ってくる老い、親しくしていた人々との死別日本社会の変化と日本人の無変質、人々の内部に浸透したテクノロジーと近視眼的な見方の氾濫コロナ禍が映しだす日本と世界の現状をどう捉えるかという課題

サイトの題名を｢いつか名もない宇乎(うを)に｣とした。萬葉がなの調査結果を公表する試作万葉仮名一覧によれば、｢う｣は 宇･烏･有･于･得ほか、｢を｣は 乎･小･緒･矣･遠･尾ほかが頻出するという。 小説のタイトル｢いつか名もない魚(うを)になる｣にある魚という字を｢うを｣と読む人は少ないと考え、いろいろ工夫しましたが、｢いつか名もない魚(うを)になる｣にしました。

A Korean diplomat in Japan の制作運営を支えてきた問題意識を記しておく。2020/02/03 メモより 日韓の多くの人々が持つ相手側に関する僻見や偏見は中高生の段階で固定されるようだ。高校時代、K-pop を通じて韓国を好きになった日本人は、社会人になってからも、個人として傍観者として現状を嘆く。その固定された見解を覆すのは容易ではないし、不可能に近いだろう。だが、誰かが僻見を改め偏見を正すことをしなければならない。私たちにできることは何で何をなすべきか。<韓日関係><日韓関係>のギャップが最も大きいのは歴史問題である。それは主に20世紀の問題であるが、関西地方には古代から近世に及ぶ歴史(問題)が遺跡として数多く散在する。日韓の歴史問題を検討する場合、関西の時間軸の長さは関東のそれに数倍する。韓国との関係の濃さにおいても、首都圏を含む関東地方は関西地方に及ばない。歴史的なスパンの長さと交流の密度の濃さを学ぶことが、日韓双方の政治家や外交官、企業やメディア関係者だけでなく一般市民にも求められている。現状はゆがんだ鏡に映った相手の像を見ているようなものだ。自分自身の姿もゆがんで見えている。韓国側から見た<韓日関係>と日本側から見た<日韓関係>がともに実像ではなく虚像だとしたら、何を基準に考えたらいいのだろう。韓国側と日本側で基本的な見方に大きなずれがある。まずは実像を伝え、虚像に惑わらせられないようにしなければならない。日韓の政治外交関係が｢戦後最悪｣といわれる時期に赴任した一人の韓国人外交官が管轄地域(大阪府･京都府･滋賀県･奈良県･和歌山県)でどう活動したか、その記録を、実像として伝えることで韓国側の見方を知らせることに意義がある。民間交流に意義を見出す著者や翻訳者自身、<韓日関係><日韓対立>に囚われていることを否定できない。民間交流が常に政治的な関係の対極に位置づけられているからだ。政治外交と民間交流を截然と切り離す、というより虚像と実像を峻別しなければならない。いま日韓双方に喫緊に求められているのは、中央のしがらみや利害に囚われない<多方面の地方･さまざまな立場の個人による発信>ではないだろうか。その一例として 한국통신･大阪コリア通信を発信するものである。2020/02/03

小説や随筆を書くことは誰もが創作行為として認めるが、その小説を原作から翻訳またはその翻訳文から重訳する行為はどうであろうか。多くの人はそれを創作とは認めないだろう。最近はインターネットを介して簡便に翻訳することができ、新聞や雑誌記事の場合はある程度まで脈絡の通じる翻訳文が製造されるため、翻訳という行為の創作性は減ずる傾向にあると考えることもできる。 翻訳の創作性を考える手がかりとして、着想や構想のない状態、いわばゼロからの執筆を<全的な創作>と考えることにする。これに対しテーマや課題を与えられた場合の執筆を<部分的な創作>と呼ぶ。このように区分すると、読書感想文や評論、最近増えてきたフォトエッセイなどは<部分的な創作>になる。絵画におけるモデルの存在をどう捉えるかという問題はあるが、写実(主義、派)という言葉があるとおり、それは創作の対象として理解され、部分的な創作とはみなされないようだ。 また、翻訳に直訳と意訳という二つの訳し方があるとされている。直訳は翻訳される文章や構文に沿って訳すことをいい、意訳は翻訳する言語と文化に沿って読み手が理解しやすいように訳すことをいう。こういう二つの翻訳方法があるとする考え方について疑問を呈することもできるが、ここでは翻訳に直訳はあり得ないということだけを指摘しておく。一見、絵画における写実や具象と直訳を比較できると考えることができそうだが、まったく異なるものであって比較できない。意訳と抽象(派)を比較できないのと同様である。ただ、翻訳される文章が写実的であれば、翻訳する文章も写実的になるべきだということは言えると思う。 翻訳を考える際にもう一つ考慮すべきことがある。原文と翻訳文の言語間の距離によって翻訳の方法が大きく左右されることだ。一般的に翻訳という行為について語ることはできるが、それだけでは偏頗な翻訳論に陥りがちである。日本は19世紀から欧米の言語と日本語の関係をもとに翻訳について考えてきたが、それだけでは不十分だ。たとえば、英語と日本語に関する翻訳論と韓国語と日本語に関する翻訳論では、翻訳することの一般的な意味合いが同じであっても、その方法や内容が違う。英語と韓国語では日本語との距離(構文の組み立てや語彙の類似性や近さ)が相対的に大きく違うからである。日本語と多言語間の翻訳について十分検討する必要がある。 内容や文章の記述スタイルによって翻訳しやすいものと翻訳しにくいものがあること、翻訳できない内容があることなど多様な観点を取り入れることも必要だ。同じ原文について複数の人が同じ言語に翻訳しても、必ずしも同じ翻訳文にならないと考えることも必要かと思う。一つの文だけでなく、文章全体となれば、その違いは決して小さくないということである。二つの言語の単語や語句のあいだに一対一対応が成り立たないように、翻訳文と原文のあいだにも一対一対応はあり得ないと考えるべきである。多対一対応というわけでもないが。

応募原稿を送ったあとは解放感に浸れるだろうと予想していた。でも、そうはならなかった。達成感や充足感よりも脱力感に包まれ、一向に元気が湧いてこない。毎年、夏の終わりは体調を崩しがちなのだが、ことしは一層ひどい。 世の中をみる眼が少し変わっただろうか。通りを歩いていても電車のなかで立っていても、視野に入ってくるものはすべて、この小説に描いた枠組みにはまってしまう。本当は自分の枠組みを押しつけているだけなのだが、そうは考えない。それにしても、いま乗っている電車の車内を見回しながら、つくづく思う。みんな｢手のひらを見つめて｣いる、と。 果ては自分を認知症患者に仕立てて悦に入るわけではなく、鬱(うつ)に陥(おちい)っている。そういえば、若い人たちを見る眼が少し老人らしくなってきた。もともと助平(すけべい)だから変わらないともいえるが、その度合いが少し深まったかもしれない。嗤(わら)えるなあ。 なぜ、凭也は電車を伽藍に見立てたのだろうか。電車の発車を知らせるオルゴールのメロディがなぜ宗教的な意味を発信している、と考えたのだろうか。もしかしたら、一度小説を書いた者は死ぬまで書き続けなければならないのかもしれない。ひとり鬱(うつ)に入(い)る。

自宅から歩いて40分ほどのところに義母の墓があり、年に何度か足を運ぶ。そのたびにところ狭しと並んだ墓石を見て、いつか墓地の面積が宅地面積を上回る、という少年期の疑問が頭を持ち上げる。十歳のときにキューバ危機が発生し(1960年)、第三次大戦が起きると信じていた。フランキー堺(1929-96)主演の核戦争をテーマにした映画をみた記憶がある。当時、流れ星を見てミサイルを連想した。今はむかしだろうが、僕には生々しい記憶だ。 墓はもともと権力者の権勢を死後に及ぼそうという欲望の表れだろう。一般人が墓に葬られるようになったのはいつごろからだろう。自分の墓があって地上の一区画を占めようとする、その欲望が高価で取り引きされる。残された者のためという説明もあるが、説得力を持たない。 僕自身、墓のない海洋葬を望んでいる。

｢大津絵の筆のはじめは何佛(なにぼとけ)｣は芭蕉(1644-94)48歳のときの句だという(訳: 大津絵にはさまざまな仏の絵があるが、仕事初めは何の仏を描くのだろうか)。唐突になぜ大津絵かというと…数十年ぶりに酒井好古堂のご主人、酒井雁高(がんこう)氏にお会いしたのだ。同サイトにあった大津絵の画像(酒井好古堂版、写真下)に引かれ、右上に書いてある芭蕉の句に遭遇した。 (c)浮世絵・酒井好古堂 70年代初め、書店員だった僕は『歌舞伎評判記集成』の配本のたびに、帝国ホテル前の酒井好古堂に届けに行った。浮世絵の裏話などを聞くのが楽しみで、わざわざ届けに行ったのだ。その後、氏は日本浮世絵博物館設立(1982年、長野県松本市)のために東京を離れることが増え、僕が転職したこともあって遠のいてしまった。 きのう、たまたま近くに行き、お店の前を通りかかったとき、ドアを開けたら、氏がむかしと同じようにこちらを向いてすわっていた。しばし、互いに見つめ合った。そのあいだに記憶が再生されたのだろう、隣りのコーヒー店のカウンターからお店を見ながら1時間以上話し込んだ。50年近い年月がまたたく間に飛んでいった。小説のテーマそのままだ。

最後の修正は、目次(1)で｢タンゴの曲と波音｣としていた第三部の一節だ。ずっと引っかかっていたのだ。｢潮騒･なみ･タンゴ｣と修正後にプリントして読み返し、最終的には｢潮騒とタンゴ｣とした。ふつうはこれら二つのものに関係があるとは考えないだろう。 この短編小説は老いや認知症を扱っていることもあって暗く重苦しいムードに覆われていると言われるかもしれない。第二部の終わりから死に関する記述が増えるなか、この修正部分は老人たちが生命の鼓動を感じたくて海辺に行き、タンゴを踊るとしている。 高校生のときオパーリンの生命の起源に触れたこともあり、海好きの僕は潮騒や波の打ち寄せるようすに生命の息吹きを感じる。アルゼンチンタンゴの曲やダンスにはそれに通じるものがある。移民の貧困層から生まれたダンスならはの生命力を感じるのだ。 小説全体にバンドネオンの演奏が通奏低音のように流れている。

｢異界｣という語にどんな意味を与えるかは人によって千差万別でしょうし、そもそもそんなものは認めないという人もいるでしょう。小説では、死によって画される世界、いま私たちが存在していると感じる世界とは異なる界、知ることのできない界という意味で使いました。 ｢界｣は本来サンスクリット語で、漢語訳のようです。生と死を此岸と彼岸に対応させてもよいのですが、なるべく空間の要素を排除したかったので使いませんでした。なのに、河川が重要な要素として登場します。河葬(かそう)というのも、彼此(ひし)の川岸を思わせます。生前や死後という明らかに時間を含む表現も避けました。結局よくわからないまま、｢異界｣としたのです。 小説という形式で認知症や死について描きたかったのですが、文章力と想像力の不足から、漠とした現実味に欠けた内容になっているかもしれません。自分の限界を知るために書いたということでしょうか。書き終えたいま、17 世紀に風車に向かって決死の戦いを挑んだドンキホーテと従者の姿を、寂寥感とともに思い出します。 Don Quixote and Sancho Panza by Picasso 1955

素数 prime number*、何とも魅力的な整数である。なぜ唐突に素数なんだ、と思われるだろうが、小説とは特に関係なく、原稿のファイル名にたまたま素数 2020913 と思われる数が含まれていた、というだけのことです。 *an integer that has no integral factors but itself and 1 参考: http://www.ysr.net.it-chiba.ac.jp/~yashiro/sosu/

同じ題名の(1)とその(2)に共通しているのは同時代や社会を客観的にみて批判することだが、菲才の者にはむずかしい。結局、読者に判断してもらうしかないのだろう。 この小説を完成させる段になって考えるのは、そもそも小説の完成とは何か、ということである。僕のように70歳にして処女作を書き、これが最終作になるかもしれない者にとっては切実な問題だ。 とはいえ、若い人も同じように、そのときどきに完成を求められる。たとえば、原稿提出の締切りが迫っている場合、どこかで区切りを付けなければならない。完成はひとつの区切りであり、それ以上でも以下でもないのだろう。 小説を書くことによって自分自身に一区切り付けることができれば、それで十分なのだ。こう考えれば、完成はその時点で見切りを付けるかどうかの問題に還元される。そう、僕はこの小説にそろそろ区切りを付けたくなった、手放したくなったのだ。 この小説を通じていろいろな人に出会った。たとえば、最後の段階では17 世紀後半の松尾芭蕉であり、18-19 世紀の葛飾北斎である。原稿を繰り返し読んでくださり詳細のご指摘をいただいたＫ先生に心より感謝申し上げます。

ンヴィーニと魚のあいだにどんな関係があるのだろうか。ンヴィニ教の葬礼である河葬しか接点がないのだろうか。小説の末尾で以下のとおり河葬(かそう)の情景を描いているが、これが暗示するものは何だろうか。 繰り返し凭也の名前を呼んでいると、数百とも数千とも思われる魚(うを)が数十匹ずつ塊(かたまり)になって揉(も)み合い、飛び跳(は)ね、ぶつかりながら、黒々とした濁流となって、反時計回りに渦巻いている。そんな情景が記録係の頭に浮かんだ。これが魚(うを)たちのタンゴの舞いなのだ。そう確信した瞬間、彼はあっけなく渦巻に呑(の)み込まれてしまった。() 小説の題名の｢いつか名もない｣は認知症の症状を暗示し、ンヴィーニは記録係のように自覚症状のない患者を意味する。だから、隠れンヴィーニなのだ。魚うをたちは凭れ合い、からみ合いながら水面あるいは水面下でタンゴを舞う。死を境に｢名もない魚｣になるというより、生きながらも無自覚の認知症患者だということになろうか。