家のベランダで一羽のアゲハチョウが羽化うかした。朝、ガラス戸とアミ戸のあいだの狭い隙間すきまで羽を閉とじ、じっとしていた。外に出そうとしてガラス戸を動かすと羽に当たり、チョウは仕方なく羽を広げた。さらに戸を開あけると戸の枠わくが羽に当たるので、アミ戸を静かに外はずした。チョウは微動びどうだにしない。数分後にはまた羽を閉じていた。

家のベランダでは毎年、数羽のチョウが羽化うかする。ここ数年はみな羽が半分しか開ひらけなかったり、羽が折れ曲がるなど、まともに羽を開ひらいたものはなかった。そんな失望が続いた後あとだから、けさチョウを発見したときの驚きと喜びは表現しようもない。前日が孫の百日祝いだったこともあり、ことのほか嬉うれしかった。

午後、チョウは跡形あとかたもなく消えていた。きっとどこか遠くに飛んでいったのだろう。安全なところで花の蜜みつを吸っていればいいのだが。