wakibitos

｢효야ヒョーヤとその眷属けんぞく｣の冒頭を何度も読み返し、推敲すいこうを重ねている。

いまはむかし、まだ家々にテレビも電話もなかったころ、冬になると東京にも何度か雪が積もった。いつもの景色が雪に覆おおわれたのを見て子どもたちは喜び、はしゃいで雪だるまを作り雪合戦がっせんをした。효야ヒョーヤも炭俵すみだわらの藁わらをそりに仕立したて、原っぱの斜面や道路で滑すべった。藁についた炭すみの粉で黒くなった遊び仲間の顔、顔、顔――みんなの顔が一斉いっせいにどっと笑う。

坂道を登りつめた少し先に鎌倉時代にできたという八幡宮はちまんぐうがあった。その境内けいだいもすっぽり雪を被かぶった。そこで我われを忘れて一匹の黒犬と戯たわむれ転ころがり回った。モノクロ写真のようなその光景こうけいが효야ヒョーヤの脳裏のうりに焼き付いている。あの犬は高麗犬こまいぬの化身けしんではなかったか。いつも一緒に遊ぶ仲間はそのときいなかった。

彼は少年のころから何かに夢中になると、ほかのことが見えなくなった。気づくと仲間がいなくなっていたり、怪訝けげんな表情で彼を見ていることがあった。五六人で裏庭に穴を掘ったことがある。身長ぐらいの深さになって粘土層が露あらわになると水が湧わいてきた。汲くんでもくんでも止まらない。それを見て急に怖こわくなり、みなの反対を押し切って作業を止めてしまった。

효야ヒョーヤという名前からして、読者は変に思うだろうが、日本に生まれ、幼いころから日本語を話し、ほかの言葉は知らない。見ただけでは、ほかの子どもと違うところはない。生まれたのは東京だから、出生届は효야では受け付けられず、ヒョーヤというカタカナで届けた。효야の母方の祖母は윤화ユヌァといい、父方の祖母は희사フィサという名で、それぞれ戸籍上はユナ、ヒサという。みな서울ソウル近郊にルーツを持つ人たちだ。효야は祖父母たちから数えて三代目で在日三世ということになる。名前が名前だし、幼いころから自分も家族もどこかほかの人々とは違うと考えていた。そんなよそ者意識を決定的にしたのが彼の母の信仰だった。

https://tb.antiscroll.com/novels/goolee/24471