wakibitos

毎夕5時に夕焼け小焼けのメロディが流れる。夏も冬も平日も休日も関係なく流れる。人々は何とも思わないだろうが、僕らは学校や寄宿舎で生活しているわけではないのだから、定時に決まったメロディを流す必要などない。なのに、人々はそれを何とも思わない。

小学生のころ、夕刻になると、サンサーンスの白鳥のメロディが流れた。このメロディを聞くと、校庭でどんなに夢中に遊んでいても家に帰らなくては、と思ったものだ。学校のような集団生活では意味がある規律なのだろう。

三十年前は近くの商店街のラウドスピーカーから毎朝8時にエーデルワイスのメロディが大音量で流れた。僕はこのメロディがたまらなく嫌いだった。家中の窓という窓をすべて閉めなければならないほど耐えられなかった。神経質な僕のせいで家族にもずいぶん迷惑をかけた。

いま、朝窓を開けて聞こえてくるのはカラスやハトの鳴き声だ。そのあとに聞こえてくるのはゴミ収集車のチャイムだが、すぐ遠ざかっていく。それに代わるように通勤通学の人々の軍靴の響きと親の引く手に抗う子どもの泣き声が続く。

매일 저녁 5시가 되면 노을이 지는 멜로디가 흘러나온다. 여름, 겨울, 평일, 휴일 상관없이 흘러나온다. 사람들은 아무렇지 않게 생각하겠지만, 우리는 학교나 기숙사에서 생활하는 것이 아니기 때문에 정해진 시간에 정해진 멜로디를 틀어줄 필요가 없다. 그런데도 사람들은 그것을 아무렇지 않게 생각한다.

초등학교 시절, 저녁이 되면 Saint-Saens의 ‘백조’ 멜로디가 흘러나왔다. 이 멜로디를 들으면 학교 운동장에서 아무리 신나게 놀아도 집에 가야겠다는 생각이 들곤 했다. 학교와 같은 집단 생활에서는 의미 있는 규율인 것 같다.

30년 전에는 매일 아침 8시만 되면 인근 상가의 확성기에서 에델바이스 멜로디가 크게 울려 퍼졌다. 나는 이 멜로디가 참을 수 없이 싫었다. 집 안의 창문이라는 창문을 모두 닫아야 할 정도로 참을 수 없었다. 신경질적인 나 때문에 가족들에게도 많은 폐를 끼쳤다.

지금도 아침에 창문을 열면 까마귀와 비둘기 울음소리가 들린다. 그 뒤에 들려오는 것은 쓰레기 수거차 차임벨 소리인데, 금방 멀어진다. 그 대신 출근/통학하는 사람들의 군화 소리와 부모의 손길에 저항하는 아이의 울음소리가 이어진다. (Translated with DeepL.)