いまはむかし、一人の娘が1ヵ月余り毎週末に2時間ほどの練習を重ねた末、ようやく自転車に乗れるようになった。ふらふらぐらつきながらも倒れずに百メートル以上走った。転ころんで腕や脚あしにかすり傷をつくりながらの必死の努力が実みのった瞬間しゅんかんだ。

直前までペダルに足を乗せることさえできず、左右の脚で交互こうごに路面ろめんを蹴けりながら数メートル走っては倒れそうになって止まることを繰り返していた。それが、最後の練習を終えようとする夕刻になって、ペダルを漕こいで走った。本人が直後に発はっしたとおり、それは｢奇跡｣だったに違いない。

自転車に跨またがり足で路面を蹴けり続ける彼女に向かって僕は、｢地面を見ないで遠くを見ろ、下を見るから倒れるんだ｣などと、きつい言葉を吐はき続けた。｢頭でわかっているのに体が動かない｣と応じる彼女に｢わかっていないんだよ｣と返す、酷むごい脇役わきやくを演じていた。

倒れそうになって悲鳴をあげれば、｢悲鳴をあげる余裕よゆうがあるなら、もっと強く踏み込め｣などと怒鳴どなりつけた。｢肩に力を入れるな｣｢足を付つかないでブレーキを掛かけろ｣｢スピードを落とすためのブレーキなんだ｣｢体が曲がってるぞ、まっすぐに保たもて｣などと、罵ののしり続けた。何に向かって怒っていたのだろうか。

懸命けんめいに自転車と格闘かくとうする姿を見ながら、冷たく｢これ以上練習したくない｣｢きょうで終わりにしよう｣と突つき放はなした。夕方4時になって｢もう帰ろう｣と言うと、｢乗れるようになるまで帰らない｣と応じる彼女の表情は真剣しんけんそのものだった。僕も帰るに帰れない。自転車に跨またがった彼女の後ろを自転車に乗って追いかけ、追いつくと一回りしてまた後ろに付いた。公園で遊んでいた人々は帰ろうとして駅のある方に向かって歩いている。

こうして、最後の30分となる練習が始まった。ペダルを踏み込み位置まであげ、ブレーキを掛けて踏み込む体勢に入る彼女に向かって、｢踏み込みが弱い｣｢スピードが落ちたら自転車は倒れるんだ｣｢ペダルにまっすぐ足を乗せろ｣｢がに股またなんだ｣｢奇跡きせきなんてない｣などと怒鳴どなりちらす男を周囲の人々はどう見たろうか。

近くで野球に興じていた少年が二人の戯たわむれるようすを笑いながら見ている。彼女は路肩ろかたの草むらに突っ込み潅木かんぼくにぶつかりながら必死ひっしにもがく。倒れては起き、また跨がる。そんな動作を繰り返して草にタイヤを取られたかと思いきや、ふらつきながらも倒れないで舗装路ほそうろに戻った。

後ろから大声で叫んだ。｢踏み込め｣｢止まるな｣｢踏み込め｣｢踏み込むんだ｣｢もっと強く踏み込め｣｢いいぞ、もっと踏み込め｣｢その調子だ｣｢やったやったぞ、乗れた乗れたんだ｣｢いいぞ、乗れてるよ｣｢まだ行ける、もっと行け｣彼女は力の限り踏ん張ばった。力が尽つきるまで踏ん張っていた。

力尽きて倒れ込むように止まり、自転車を降りた途端とたん、彼女は嗚咽おえつし始めた。周囲の人々など目に入らないように止めどなく泪なみだを流した。心身ともに限界に達していたのだ。長いあいだ、人々が軽快けいかいに自転車を走らせ、小さな子どもがいかにも楽らくに走るを見ながら、いくら練習してもできない、むかし練習したときもできなかった、永遠にできないのではないか。そんな不安に苛さいなまれていたのだろう。

泪なみだを流したあとの彼女はいつになく輝いていた。頭にギリシャ神話の月桂冠げっけいかんのようにグレーのヘルメットを載のせている。ついに彼女は自分に勝ったのだ。