wakibitos

以下の文章は縦書き文庫｢あの世でもこの世でもなく｣の冒頭部分です。あの世でもこの世でもない世間を想定しています。彼岸ひがんでも此岸しがんでもない世間などあるでしょうか。

魚うをは流れに抗あらがい登山者は重力に抗こうして岩を登り道を歩く。自由に泳ぎ自在に歩いているように見えても、みな逃のがれようのない制約のなかで生きている。そして、人々の住むこの世とそこにどこかからやって来る新たな生命、人々の想像のなかにあるあの世—–いつの時代も人々はこれら二つないし三つの世を信じている。それは無宗教派の人々のあいだに広く普及している迷信の一つではないか。いや、無宗教派に限らない。教会や寺院、神社や自然を拠よりどころとする人々も同じ迷信を前提しているのではないか。

いまはむかし、まだ家々にテレビも電話もなかったころ、冬になると東京にも何度か雪が積もった。いつもの景色けしきが雪に覆おおわれたのを見て子どもたちは喜び、はしゃいで雪だるまを作り雪合戦がっせんをした。효야ヒョーヤも炭俵すみだわらの藁わらをそりに仕立したて、原っぱの斜面や道路で滑すべった。藁についた炭すみの粉で黒くなった遊び仲間の顔、顔、顔—–みんなの顔が一斉いっせいにどっと笑う。

坂道を登りつめて少し往ゆくと源頼朝みなもとよりともゆかりの八幡宮はちまんぐうがあった。すっぽり雪を被かぶった境内けいだいで少年たちは我われを忘れて一匹の黒犬と戯たわむれ転ころがり回った。モノクロ写真のようなその光景こうけいが효야ヒョーヤの脳裏のうりに焼き付いている。いつも一緒に遊ぶ仲間はそのときいなかった。あの黒犬は狛犬こまいぬの化身けしんではなかったか。その後一度も会っていないが、雪が降ると、無彩色の光景のなかに遠くその黒犬が激しく尻尾しっぽを振っているのが浮かぶことがある。八幡宮の本殿の手前、左右両側に蹲うずくまるる一対の狛犬の石像のどちらかとそっくりの犬だった。彼自身が狛犬で雪と戯たわむれていたのかもしれない。

彼は少年のころから何かに夢中になると、ほかのことが見えなくなった。気づくと仲間がいなくなっていたり、怪訝けげんな表情で彼を見ていることがあった。五六人で裏庭に穴を掘ったことがある。身長ぐらいの深さになって粘土層が露あらわになると水が湧わいてきた。汲くんでもくんでも止まらない。それを見て急に怖こわくなり、みなの反対を押し切って作業を止めてしまった。いつもみなと交わっていたいのに、ある一線を越えると引いてしまう。そんなところがあった。

효야ヒョーヤという名前からして、読者は変に思うだろうが、日本に生まれ、幼いころから日本語を話し、ほかの言葉は知らない。見ただけでは、ほかの子どもと違うところはない。生まれたのは東京だから、出生届は효야という韓国語では受け付けられない。彼の母方の祖母は윤화ユヌァといい、父方の祖母は희사フィサという名で、それぞれ戸籍上はユナ、ヒサという。みな서울ソウル近郊にルーツを持つ人たちだ。효야は祖父母たちから数えて三代目で在日三世になる。戸籍にはヒョーヤというカタカナで届けた。同世代にはめずらしい名前だし、幼いころから自分も家族もどこかほかの人々とは違うと感じていた。そんなよそ者意識を決定的にしたのが彼の母バンジャの信仰だった。というより、それが他のさまざまな属性を見えなくしたというべきだろう。それは彼自身の出自をも覆おおい隠かくしてしまった。

つづきは縦書き文庫｢あの世でもこの世でもなく｣(未完)でお読みください。