Mother and Son

Written by

僕を産んで育て、家族のために尽くし、離婚してまで自分の生き方を貫いた母の姿を記録に残したい、そう思って書いた文章がある程度溜たまった。｢ヒョーヤと仲間たち(1)｣という。ただ、第3章の途中で止まったままだ。

いくら断片を集めても彼女の姿は捉とらえられない。母と自分の関係を軸に書くことも試みたが、そう簡単ではない。結局、自分のことになってしまうからだ。

処女作｢いつか名もない魚になる｣を書いたときもそうだった。場面ごとの執筆はできても全体としてまとまらない。そんな状態で停滞した時期が長く続いた。文章表現力の何かが欠落けつらくしているのではないかとも思う。

入院して3週目に入り弱々しく見える母に会うたびに考える。もしかしたら、これが最期さいごになるかもしれない、と。そんなとき、母が僕をからかうようにいう。

｢わたし、どこが悪いの｣。｢あたま｣だと応こたえると、母が笑う。ひ孫の動画を見せると、

｢かわいいね、誰の子｣。｢Ｎだよ｣と応こたえると、｢結婚したの、相手はどんな人｣と尋ねる。娘婿むすめむこの写真を見せると母が頷うなずく。

｢退院したいよ｣｢そうだね｣二人で見つめ合う。そう、いつだって僕は彼女の息子なのだ。

wakibitos