MTB

Written by

しばらく乗っていないMTBに油をさし、油で洗浄しながらブラシでチェーンの汚れを取った。フレームとタイヤ周まわりを油の染しみた布で拭ふき、前後のタイヤに空気を入れた。きつかった登り、滑落かつらく事故、転倒など、思い出が蘇よみがえる。むかしの恋人のような愛着あるMTBだ。

いつまでもMTBに乗れるわけではない。右脚に痺しびれが残るお前にお似合にあいなのは16インチの小径車だろう。だから、ついでに油をさして拭ふいてやった。小径車が僕のいまの愛人である。翌日輪行通勤したが、6段ギアの切り換え、ブレーキ、タイヤの回転、すべて快適だった。